剧情简介
在潮湿闷热的南方工业城镇，“亚洲第一第二第三第四第六摇床”并非荣耀的排名，而是深植于老机床厂子弟记忆中的一个暗号，它指向厂区深处一间早已废弃的、编号奇特的巨型摇床车间。影片以一场突如其来的失踪案拉开序幕：机械工程师林树的女友，在调查该厂区一段被刻意抹除的历史时，于深夜孤身走入那间车间，从此音讯全无。
林树为寻爱人，毅然重返这个充满铁锈味与陈旧传闻的地方。他发现自己陷入一个由老工人讳莫如深的沉默、残缺的工程图纸和车间内夜半传来的规律性金属摩擦声交织成的迷宫。线索零星指向几十年前一场未公开的重大事故，以及事故后一系列诡异的“技术排名”。每一个试图接近真相的人，似乎都在“摇床”那催眠般的节奏中，逐渐模糊了现实与过往的边界。
随着调查深入，林树发现那台代号奇特的摇床，并非简单的工业遗骸，它似乎是一个仍在运作的、庞大而精密的“装置”。失踪事件与历史事故产生了诡异的回声，而他自己的一举一动，也仿佛被纳入某种既定的轨道。影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开集体记忆的疮疤，探讨技术崇拜与历史负重如何将人困于无形的牢笼。
最终，林树必须面对一个抉择：是揭开摇床核心那足以颠覆认知的终极秘密，还是任由它与往事一同被永久尘封？真相的重量，或许比钢铁更为冰冷。影片在工业美学构筑的压抑空间里，完成了一次关于记忆、牺牲与解脱的心理震荡。