在潮湿闷热的南方小城，十七岁的周晓宇偶然在老式硬盘里发现一串神秘链接。这个沉默寡言的编程少年，生活原本只有教室、网吧和患病的母亲，链接背后隐藏的加密论坛却像一扇窥见深渊的缝隙——那里充斥着被篡改的记忆数据与禁忌影像，而所有线索都指向一桩十五年前笼罩全城的少女失踪悬案。

数据幽灵与记忆裂痕

随着解码深入，晓宇惊恐地发现论坛匿名用户“摆渡人”上传的碎片化视频中，竟反复出现自己童年住所的细节。更令他战栗的是，母亲深夜梦呓时吐露的破碎词句，与视频里的暗号完全吻合。当试图追查源头的黑客好友接连遭遇“意外”，晓宇才惊觉自己早已成为棋局中的棋子。这场由数据幽灵构筑的心理惊悚游戏，正将他拖向两代人交织的记忆裂痕深处。

像素背后的呼吸声

警方重启调查的关键时刻，论坛突然关闭，所有数据如潮水退去。晓宇在硬盘最底层破解出最后一段未公开视频：没有画面，只有持续十七分钟的、类似呼吸衰竭的嘶哑喘息。而声纹比对结果显示，这段音频录制于失踪案发生当晚——来自本该空无一人的晓宇家阁楼。此刻房门突然被敲响，监控屏幕里母亲正安静沉睡，那敲门声究竟来自现实，还是论坛深处那个永远在问“你看见我了吗”的幽灵？

这部充满悬疑色彩的伦理剧情片，通过少年视角层层剥开数字时代的记忆骗局。当虚拟证据与真实记忆相互侵蚀，未成年的探索最终指向比禁忌影像更残酷的真相——有些黑暗从未被储存于网址之中，它一直活在光照不到的房间里。