剧情简介
在纽约地下电影界流传着一部传奇作品——《美国一级黄色影片》。这部融合黑色电影与心理惊悚元素的影片，讲述不得志的独立导演文森特意外获得一卷标注此名的神秘胶片后，生活逐渐失控的故事。
胶片的诅咒
当文森特在昏暗的剪辑室第一次放映胶片时，黑白影像中扭曲的人形与断续的工业噪音让他脊背发凉。更诡异的是，胶片中的场景开始与他现实中的公寓细节重合——同样的裂纹墙纸、同样停摆的挂钟。这种超现实主义风格的处理，让虚实边界彻底崩塌。他开始收到匿名信件，准确预告他未来三天的生活片段，而所有这些预告都已在胶片中出现过。
镜像深渊
文森特疯狂调查胶片来源，发现其可能与十年前一名实验电影人的失踪案有关。在追踪过程中，他逐渐分不清自己是观察者还是被观察者。某个雨夜，他在胶片中发现了一个背对镜头的男人，那人转身的瞬间——赫然是文森特自己的脸，却挂着从未有过的狰狞表情。这个关键转折将影片推向存在主义恐惧的高潮：我们是否都是某种更高维度存在的“作品”？
随着调查深入，文森特发现自己被困在精心设计的心理迷宫中，每个线索都指向更深的悖论。影片通过层层嵌套的叙事结构，探讨了创作伦理、窥视欲望与身份认同的黑暗面。当最终放映室的灯光再次亮起时，观众将与文森特共同面对那个令人战栗的终极问题：究竟谁在观看谁？