在江南一座看似平静的古镇，博物馆研究员苏文清的生活因一台老旧胶片放映机而泛起涟漪。她的丈夫，考古学者陈远，在一次野外考察后行为日渐诡异，总在深夜独自观看一些无法辨认来源的残损胶片。胶片中，一位身着旧式旗袍的陌生女子身影反复出现，姿态从最初的哀婉逐渐变得具有某种直接的召唤意味。苏文清试图追问，却只换来丈夫更深的沉默与疏离。

一次偶然，苏文清在丈夫书房暗格里发现了数卷标记为“公妇”的胶片与一本泛黄的日记。日记的主人是数十年前当地一位名叫婉卿的女性，记录了一段被历史尘埃掩埋的悲剧性情事。当她颤抖着将胶片放入放映机，幕布亮起，影像中的婉卿竟仿佛隔着时空与她对视，而背景中那座标志性的石桥，正是陈远近期频繁前往考察的地点。现实与过往的界限开始模糊，苏文清惊恐地意识到，丈夫的痴迷并非学术研究，而像是一场被精心引导的“仪式”。

影片的核心悬念就此铺开：婉卿究竟是谁？她与陈远家族有何隐秘关联？那些胶片是历史的记录，还是具有某种超自然力量的载体？苏文清的调查逐步揭开古镇温婉面纱下的阴郁往事，她必须在一切无法挽回之前，解开缠绕两代人的情感诅咒与伦理困局。这部作品融合了心理悬疑与历史惊悚类型，以独特的胶片美学风格，探讨记忆的侵蚀性与执念的代价。当最后一个秘密在放映机的光束中显现，等待苏文清的，是一个关于救赎与放下的终极抉择。