剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，唱片行老板阿豪在打烊前迎来最后一位顾客。女子小婉浑身湿透，怀抱一张没有封套的黑胶唱片，眼神慌乱却异常坚定。她请求阿豪立刻播放这张唱片，声称这是“唯一的证据”。当唱针落下，流淌出的不是音乐，而是一段混杂着电流噪音的暧昧对话——内容直指三年前一桩被掩盖的离奇坠楼案。阿豪发现，唱片内圈刻着一行小字：“给不听劝告的人”。
声音迷宫
阿豪本是落魄的音乐制作人，因故隐于市井。小婉的出现与这张诡异唱片，将他拖回不堪往事。调查中，他发现唱片中的对话片段竟能与他接触过的数个人物隐秘吻合——清纯的钢琴教师、神秘的酒吧驻唱、干练的女记者，她们都曾以不同身份接近过他。每播放一次唱片，现实中便有一名女子遭遇“意外”。阿豪逐渐意识到，自己并非调查者，而是被精心设计的棋局中，一枚关键而不自知的棋子。
反转杀机
当小婉的真实身份猛然揭晓，所有线索指向一个为复仇而生的冰冷计划。阿豪必须在下一个午夜钟声敲响前，分辨出唱片中那句致命关键词的真实指向。血色记忆与当下危机交织，他发现自己每一次试图拯救的行为，都在将更多人推向深渊。最终，他在废弃的录音棚里，面对着两副相同的唱针，明白了“插死”这个动作，在这场心理惊悚游戏中有着双重隐喻——既是毁灭的开端，也可能是救赎唯一的钥匙。
本片为一部充满悬疑氛围的心理惊悚作品，以声音为线索，探讨记忆的欺骗性与救赎的代价。真相如同唱片沟槽，唯有承受刮擦之痛，方能抵达终点。