在东京、首尔、柏林和洛杉矶的都市光影中，四位背景迥异的年轻艺术家——日本视觉设计师凛、韩国独立音乐人敏、德国行为艺术家艾娃与中国纪录片导演小舟，因一场跨国艺术项目意外相遇。他们被要求共同创作一件以“亲密关系的当代形态”为主题的多媒体装置，却不知自己已卷入一场精心策划的欲望实验。

项目进程中，私人摄像机记录下的创作对话与情感碰撞，逐渐演变为超越艺术界限的危险游戏。柏林深夜工作室未熄的屏幕、首尔公寓里突然中断的监控信号、东京画廊墙上诡谲的投影交错，暗示着所有人的私密记忆正被不可控的力量提取重组。当作品即将在洛杉矶终展揭幕时，四人发现他们交付的已非单纯的艺术品，而是一面映射各自最深秘密的镜子。

真实与表演的边界

影片以悬疑心理剧为基调，通过多线叙事与交叉蒙太奇，将四位主角的创作过程编织成层层递进的谜题。关键转折发生在一次跨洋视频会议中，当四人同时收到来自匿名账户的加密文件——里面竟是他们从未对外公开的童年记忆片段。此刻他们才惊觉，这个艺术项目本身就是一个巨大的沉浸式剧场，而每个人既是观察者，也是被观察的展品。

随着开幕夜逼近，现实与虚构的界限彻底模糊。装置作品中流动的影像开始出现超出设计的异常画面，仿佛有自主意识般反噬创作者。在充满心理张力的氛围中，影片探讨数字时代下亲密关系的商品化与真实性危机，最终指向一个令人屏息的终局：当所有灯光亮起，观众将无法分辨展厅中哪些是预设的展陈，哪些是正在发生的真实。