在南方潮湿的旧城角落，中年出租车司机陈海每日穿行于晨昏雾霭之间，副驾驶座永远留着一把褪色的红伞。七年前，妻子林月在暴雨夜失踪，只留下“等我回来”的字条。他守着破旧的老屋和日益模糊的记忆，在绝望与希望的夹缝中挣扎度日。直到某个雨夜，一位神秘女乘客遗落下一枚与林月一模一样的蝴蝶发卡，将他引向一座废弃多年的海滨疗养院。

陈海在疗养院残破的档案室发现了惊人线索——林月的失踪竟与一桩被掩盖的集体心理实验有关。随着调查深入，他发现自己生活的城市仿佛一张精心编织的网，每个看似偶然的相遇都暗藏伏笔。当他在疗养院地下室找到林月的实验日记时，字迹在最后一页戛然而止：“当你知道真相时，我已不再是我。”

影片以悬疑文艺风格，细腻铺陈记忆与谎言的共生关系。现实与过往在雨中不断交织，陈海逐渐分不清自己追寻的是消失的爱人，还是自我救赎的可能。关键转折发生在他与当年实验主导者对峙的雨夜，对方递来一部老式录音机：“你确定要听吗？有些真相，比失去更残忍。”

迷雾逐渐散开时，陈海站在七年未变的卧室里，手中紧握着两把相同的红伞。窗外霓虹闪烁，收音机里传来模糊的天气预报：“持续暴雨将于黎明前结束。”他望向墙上永远停留在七年前的日历，终于对着虚空轻声说出那句压抑太久的话：“你再忍一忍，我快要放弃你了。”而黑暗中，某扇门锁传来了熟悉的转动声。