剧情简介
在边境小镇“铁山”，退伍老兵齐卫国经营着一家濒临倒闭的农机修理铺。一架造型奇特、形似迫击炮的农机“铁矛-81”，是他从部队带回的唯一纪念，也是小镇青年们眼中的怪异收藏。直到某日，一则关于“国产网红81mm迫击炮”的短视频在网络上病毒式传播，画面中，这架农机在齐卫国无意的操作下，竟以惊人的准头，将一枚用于地质勘探的信号弹投入了百米外的废弃矿洞。一夜之间，平静的小镇被蜂拥而至的网红、猎奇者和神秘访客打破。
意外走红与暗流涌动
修理铺成了打卡圣地，“铁矛-81”被戏称为“农具界的巅峰之作”。齐卫国起初竭力澄清这只是一次意外，但流量带来的短暂利益让他犹豫。与此同时，两名自称是历史纪录片导演的访客，开出天价要求“复原”迫击炮的完整功能进行拍摄。齐卫国在整理老连长遗物时，意外发现“铁矛-81”的原始图纸背后，竟隐藏着一个与边境地理坐标相关的绝密级测绘标记。网红流量的喧嚣之下，一股试图利用这份图纸寻找边境隐秘资源的暗流悄然涌动。
抉择与守护
当齐卫国意识到自己与小镇已被卷入远超想象的危机时，他决定亲手终结这场闹剧。在最后一场被全网直播的“性能展示”中，他面对镜头和心怀叵测的“导演”，做出了一个震惊所有人的决定。影片以一场在暴雨和信号干扰中进行的特殊“演示”达到高潮，真假难辨的烟雾与齐卫国坚毅的眼神交织，将故事推向悬疑顶点。这是一部融合了边境冒险与社会寓言风格的影片，在黑色幽默的表象下，探讨着荣誉、利益与守护的深层主题。