剧情简介
深夜的旧式公寓里，电脑屏幕的冷光映着程序员林浩疲惫的脸。一封标题为《视觉档案：未公开编号1977》的加密邮件，彻底打破了他程式化的生活。邮件附带的怪异视频片段，呈现出上世纪七十年代国营红星机械厂的车间场景，却在某个无法解释的瞬间，画面中的齿轮组突然渗出鲜红液体，工人们的动作如提线木偶般僵直重复。更令他脊背发凉的是，视频角落闪过一个与童年记忆中母亲身影高度重合的女工侧影——而母亲早在二十年前该厂的事故中失踪，官方记录为死亡。
林浩凭借高超的解码技术，层层剥开视频的加密外壳，发现所有线索都指向一个已解散的“感官记录计划”。他冒险潜入废弃的厂区档案馆，在布满灰尘的放映机胶片中，找到了更多类似的“故障片段”。这些影像似乎能干涉观看者的现实感知：他开始在现实角落瞥见胶片特有的划痕，耳边响起不存在的老式放映机运转声。调查逐渐深入，他意识到这些视频并非单纯的记录，而是某种意识的载体，正试图通过视觉神经反向入侵现实。
当林浩终于找到当年计划的幸存者——一位双目失明的老放映员时，真相的轮廓开始浮现。这些影像如同数字时代的“幽灵磁带”，封存着被掩盖的集体创伤。而最关键的转折发生在他自己剪辑重组所有片段的那一刻：放映机投射出的光影不再停留在墙壁，开始扭曲房间的物理结构。影片在此达到高潮，现实与记录的边界彻底溶解，林浩必须做出一个将永久改变他对“观看”认知的抉择。
这部心理惊悚片以独特的“档案恐怖”风格，探讨记忆载体的危险性。影片核心围绕着“视觉入侵”这一概念展开，通过层层递进的悬疑结构和冷峻的视觉美学，构建出一个认知逐渐崩塌的过程。最终留给观众的是关于记录与真实、观看与被观看的深层思索。