在2020年东京一隅，资深电影字幕翻译员林静语的生活，因一份特殊的委托而发生剧变。她受邀为一卷来源不明的日本实验电影《虚月》翻译中文字幕。影片内容晦涩破碎，充满诡谲的意象，但随着翻译深入，静语惊恐地发现，电影画面中竟反复出现自己居住公寓的窗外景象，甚至捕捉到了她昨日伏案工作的模糊侧影。

字幕中的倒影

这卷影片仿佛是一面拥有预知能力的魔镜。静语译出的每一行字幕，都开始与她未来数小时内的生活细节产生诡异的呼应。一句“她将拾起红色的雨伞”，便让她在午后突如其来的阵雨中，鬼使神差地拿起了一把本不属于她的红色雨伞。翻译工作从单纯的文字转换，演变成一场与未知命运的惊悚对话。她试图通过修改译文的措辞来扭转即将发生的小事件，并获得了短暂成功，但这细微的干涉，却如同蝴蝶振翅，引来了更不可测的风暴。

跨越文本的追踪

当影片画面开始出现她从未示人的童年记忆片段时，静语意识到这已远超恶作剧的范畴。她必须沿着影片和字幕提供的唯一线索——东京都内几家早已停业的古老影院，去追寻《虚月》导演的踪迹。她的调查逐渐揭开一个尘封的影视项目，以及一位痴迷于打破影像与现实界限的天才导演的悲剧往事。此刻，她翻译的已不再是一部电影，而是一封跨越时空、指向危险真相的密码信。

这部心理悬疑作品，以独特的“元电影”视角，探讨了语言、影像与真实之间的暧昧边界。静语最终面对的，不仅是一个谜团的答案，更是对她自身存在的一次残酷诘问：当字幕的预言抵达终点，银幕内外，究竟何为真实，何为虚妄？