剧情简介
在烟火气与锅铲碰撞声交织的厨房里，主厨林锐正录制他的热门烹饪节目《暖心厨房》。镜头前的他笑容温和，步骤清晰，是观众心中完美的居家暖男。然而，每次直播信号切断的瞬间，他脸上职业性的微笑便瞬间崩塌，被一种压抑不住的焦躁与戾气取代。砧板上的用力剁砍，不再只是为了处理食材；滚油的飞溅，仿佛是他内心沸腾情绪的倒影。
影片以独特的心理惊悚风格，层层剥开林锐的双面人生。他精心维持的完美形象，开始被一些“意外”穿帮的直播片段侵蚀：瞬间扭曲的表情、对着空荡角落的喃喃自语、近乎失控的颠勺。这些碎片在网络上悄然传播，引来了匿名观众的质疑与一位执着女记者徐薇的暗中调查。徐薇发现，林锐的每一道“治愈系”菜品背后，似乎都关联着一段被他深埋的暴力过往。厨房，这个本该创造温暖的地方，正逐渐变成他无法逃离的内心牢笼。
故事的关键转折发生在一场至关重要的年度直播盛典上。林锐必须现场完成一道工序极其复杂的招牌菜。然而，熟悉的食材气味、直播倒计时的压力、以及某个突然闯入镜头的旧物，成了压垮他的最后一根稻草。镜头仍在运转，全球观众注视下，一场真实与表演、治愈与疯狂、控制与崩溃的边界彻底模糊。是精心策划的表演事故，还是彻底的精神决堤？热气蒸腾的灶台前，答案与菜肴的结局一样，在沸腾的锅中翻滚，悬而未决。
影片核心聚焦于“人格面具的崩塌”、“私域空间的异化”以及“表演型生存”的代价，通过极具张力的厨房场景，探讨现代人于凝视下的精神困境。最终，观众将被迫思考：我们每日消费的治愈与美好，其背面，是否隐藏着一股未被察觉的暴烈？