播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧式录像厅里，十九岁的林小雨擦拭着放映机。这是父亲留给她唯一的遗产，也是压在她肩上百万债务的源头。催债人的敲门声比放映机的转动声更准时，而父亲已失踪三月。小雨在整理胶片时，偶然发现一卷未标记的带子，画面里不是电影，而是父亲与陌生人在仓库交接物品的模糊影像——背景里的车牌号，属于本地最显赫的企业家。
生活的转折发生在一次被迫的“工作机会”。债主将小雨安排进那家企业旗下的高端会所担任服务生，声称这是“以工抵债”的开端。霓虹灯光在雨夜街道上晕开，她在VIP包厢送酒时，瞥见了墙上合影中与胶片里如出一辙的面孔。当晚，她在更衣室柜门夹层里摸到一张皱褶的纸条，上面是父亲的笔迹：“小雨，别相信他们说的债务。真相在放映机第三号片盒底层。”
这是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，在父女亲情与金钱迷局的张力间，探讨当代社会中的尊严与救赎。回到录像厅的小雨颤抖着打开片盒，找到的并非借据，而是一把银行保险柜钥匙和半张撕毁的工程图纸。与此同时，会所经理打来电话，语气温和却不容拒绝：“小雨，老板很欣赏你。明晚有个私人聚会，希望你来。对了，你父亲那卷‘家庭录像’，方便带来一起欣赏吗？”
小雨站在放映机投出的光柱中，左手是象征过往的胶片，右手是通向未知的钥匙。催债人的车再次停在巷口，车灯将她的影子长长地打在斑驳的墙上。她知道，下一次放映开始时，银幕上出现的将不再是别人的故事。