《12―13女人毛片做》剧情简介

九十年代初的南方工业小城，印刷厂女工林秀在丈夫病逝后，独自支撑着摇摇欲坠的家庭。一次偶然，她在丈夫遗物中发现一卷标注“12―13”的奇异胶片与几页未寄出的申诉信。生活拮据的她，本欲将胶片当作废品变卖，却在暗房冲洗时，惊觉其中并非普通影像，而是记录着一起被尘封的工厂安全事故的关键证据。镜头背后，是女工们沉默的面孔与一个被抹去的日期。

林秀的生活自此被卷入无形的漩涡。工厂领导突然的“关怀”，陌生人的盯梢，以及昔日工友讳莫如深的态度，都让她意识到这卷胶片的分量。在寻找真相的过程中，她结识了同样在追查此事的落魄记者老陈。两人如同行走在钢索之上，利用简陋的设备试图破解胶片中隐藏的完整信息。影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅底层女性在时代夹缝中，从隐忍到觉醒的坚韧肖像。

威胁步步紧逼，关键证人突然改口，唯一的拷贝母带也面临被销毁的危险。林秀必须在家庭责任、自身安危与揭露真相之间做出抉择。当她终于站在能够说出一切的位置时，才发现“12―13”背后的含义，远比一场事故更为复杂幽深。这是一部充满社会关怀的悬疑剧情片，探讨记忆的重量与沉默者的勇气，真相的代价将在最后一刻揭晓。