剧情简介
在繁华都市的阴影处，一家名为“长夜”的高级私人俱乐部里，流传着一个关于“完美艺术品”的隐秘传说。资深调教师沈巍，以其严苛精准的技艺闻名于特定圈子，他的最新作品，是一位名叫林晚的年轻女子。林晚被送来时，桀骜不驯，宛如未被驯服的野马。沈巍的任务，是在九十九天内，将她打磨成一件符合客户要求的、无可挑剔的“精品”。这场以时间为牢笼的驯化，在奢华而压抑的封闭空间里，每日重复着精密的仪式。
规则与反叛
沈巍的世界由绝对的控制与规则构成，而林晚的每一次沉默与注视，都暗藏着无声的反抗。他运用心理与感官的精密调教，试图瓦解她的意志；她却在这种高压下，展现出惊人的韧性甚至反向的洞察。日复一日的对峙中，一种危险的张力在两人之间滋长。沈巍开始发现，林晚眼中偶尔闪过的光芒，并非恐惧，而是某种深不可测的探究。他完美无瑕的调教流程，首次出现了无法掌控的变量。
真相的涟漪
当调教进入深层阶段，一次意外让沈巍触及到林晚被封存的记忆碎片。他逐渐意识到，林晚的“被送来”，或许并非简单的交易，她的顺从与反抗，更像是一场精心策划的潜入。而俱乐部光鲜表象之下，涌动着一股涉及过往秘辛的暗流。沈巍固守多年的专业信条与内心秩序开始动摇，他不得不面对一个抉择：是继续完成这场已成谜局的调教，还是亲手揭开可能颠覆一切的真相？猎人与猎物的界限，在第九十九天来临前，变得模糊不清。
这部充满心理张力的悬疑剧情片，深入探讨了权力、控制与自我觉醒的复杂主题。在极具风格化的视听语言中，剧情层层反转，最终指向一个关于身份与救赎的震撼答案。当倒计时归零，谁才是真正被调教的对象？