剧情简介
在柏林一家即将倒闭的艺术影院，年轻的策展人艾玛偶然发现一卷标注“欧洲性交免费视频”的晦涩胶片。这卷看似直白粗俗的胶片，实则是冷战末期东欧一位匿名导演拍摄的私密实验作品，内容并非直露的情色，而是以交媾的影像为符号，隐秘记录极权阴影下个体情感与自由的挣扎。影片围绕艾玛对这卷胶片来源的追寻展开，她逐渐意识到，这不仅仅是一部被遗忘的电影，更是一封跨越时空的密码信。
随着调查深入，艾玛的生活开始与胶片中模糊的男女主角产生诡异的交织。她发现那位导演曾隶属于一个秘密的艺术抵抗团体，胶片中每一帧看似随意的画面，都暗藏着当年未能传递出去的信息与名单。与此同时，一股隐匿在当下的势力开始阻挠她的研究，电话中的沉默、被翻动的公寓、胶片原件的突然失窃，都暗示着这段历史仍未真正沉寂。
影片在悬疑与文艺的风格间巧妙游走，艾玛的现代柏林与胶片中八十年代末的布拉格形成双重叙事。当她终于破解核心密码，逼近真相时，却发现自己在不知不觉中，已成为这封“历史密信”最新的接收者与传递者。她必须决定，是让这段充满危险记忆的影像重新归入黑暗，还是冒着未知风险，将其承载的、关于爱与抗争的隐秘遗嘱公之于众。