在雾气氤氲的南方老城，“清泉澡堂”是街坊邻里生活的轴心，也是无数秘密蒸腾弥漫的场所。电影《超碰人人澡人人澡人人添》以这座即将拆迁的公共澡堂为舞台，勾勒出一幅市井众生相。锅炉工老陈日复一日守着滚烫的炉火，却在一次水管爆裂事故中，意外发现了墙壁夹层里藏匿了数十年的旧日记本，平静的生活由此被打破。

日记本的主人是澡堂上世纪的一位常客，记载着一段被时光尘封的往事与一个未能履诺的约定。老陈的好奇心驱使他开始探寻日记背后的真相，他的举动如同投入池中的石子，涟漪逐渐波及到澡堂的每一位常客：心事重重的退休教师、看似玩世不恭的年轻搓澡工、总在深夜独自前来的神秘女子。每个人都与这澡堂有着千丝万缕的联系，而日记中的线索，竟隐约与在场某人相关。

影片作为一部悬疑剧情片，核心关键词是“记忆迷雾”、“身份追寻”与“市井温情”。随着调查深入，澡堂的过去与现在交织，平静水面下的暗流开始涌动。老陈每接近真相一步，现实的人际关系就经历一次微妙震荡。他发现，日记所揭示的不仅是历史，更映照出当下每个人试图隐藏的脆弱与渴望。拆迁期限日益临近，澡堂的蒸汽似乎也愈发浓重，掩盖着最后的关键答案。

当所有线索指向一个令人愕然的连接点时，那个雨夜，澡堂迎来了最后一晚营业。热气朦胧中，相关者不约而同地齐聚于此。真相即将在氤氲水汽中揭晓，而每个人都将面对自己必须添上的、那最后一块人生拼图。影片在悬念中收束，留下的是关于传承、谅解与如何安放记忆的悠长回响。