剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，老牌私家侦探林振接受了一项看似寻常的寻人委托。委托内容指向一盘名为《一级AH片试看3O分钟》的诡异录像带，据说所有观看过它的人，都会在三十日内离奇失踪。林振最初认为这不过是都市怪谈，直到他发现自己的前任搭档，正是失踪者之一。
迷雾中的线索
调查将他引向一个地下电影沙龙，那里流转着各种禁忌影像。林振设法拿到了那盘录像带，在按下播放键的瞬间，他被卷入一系列超现实的、充满心理压迫感的画面碎片中。影片内容并非单纯的感官刺激，而是精心编织的记忆迷宫，每一帧都似乎在窥探观看者内心最深处的秘密与愧疚。他发现，所有失踪者都在现实生活中背负着不可告人的过去。
虚实之间的博弈
随着调查深入，现实与录像带内容的界限开始模糊。林振身边接连出现无法用常理解释的现象，而他的个人记忆也出现了可疑的裂痕。他意识到，这盘录像带是一个“心理棱镜”，其核心并非记录，而是“反射”与“审判”。真正的危险并非来自外界，而是观看者被诱发出的自我毁灭倾向。他必须在自己的理智被彻底吞噬前，找到录像带的源头制作人。
影片融合了悬疑与心理惊悚类型，以冷峻的黑色电影风格，探讨“窥视”与“被窥视”的主题。林振的每一步都如履薄冰，他追查的不仅是失踪真相，更是对抗自身逐渐崩解的认知。当最终源头揭晓时，一个关于记忆、罪责与救赎的残酷真相，将挑战他对真实世界的一切定义。