剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，一台老式胶片摄影机缓缓转动，记录下两个年轻人的最后夏天。木匠学徒阿峰与纺织女工小梅在轰鸣的机器声中发现彼此，他们用身体碰撞对抗生活的沉闷，在废弃厂房、河堤与阁楼里探索爱与疼痛的边界。“快一点”，是他为她拆卸旧窗时飞溅的木屑；“深一点”，是她为他缝补工装时扎破指尖的血珠。那些说不出口的渴望，都化为汗湿交缠时压抑的喘息与指甲嵌入背脊的红痕。
转折发生在台风登陆的夜晚，一卷记录着炽热秘密的胶片意外曝光。阿峰被迫接过父辈的移民船票，小梅的体检报告却飘落车床。工厂广播里循环播放着安全生产条例，而他们的危险游戏早已越界。当摄影机再次对准对方时，取景框里只剩下颤抖的焦点——有些疼痛能喊出声响，有些告别却沉默如生锈的齿轮咬合。
这部充满粗粝质感的现实主义爱情片，以极具张力的身体叙事与象征隐喻，探讨底层青年在时代夹缝中的情感救赎。胶片光影间流淌着工业时代的浪漫与残酷，每一次“快一点”的催促都是倒计时，每一次“深一点”的探索都在测量深渊的距离。影片在戛纳电影节“一种关注”单元首映时，被评委会誉为“东亚钢铁丛林里长出的野性诗篇”。