剧情简介
在江南水乡的僻静处，有家名为“归途”的旧旅店。店主是个沉默寡言的中年男人阿川，守着这份祖业和患阿尔茨海默症的母亲。生意冷清，日子像门前淤塞的河水般凝滞，直到一个浓妆艳抹、举止突兀的老太太“红姐”成为长住客。她夜夜外出，清晨归来，引来流言蜚语如夏日的蚊蝇般嗡绕不绝。
阿川在疑虑与好奇驱使下开始暗中观察。一次偶然，他在红姐遗落的旧皮夹里发现一张泛黄的儿童照片，背景竟是自家旅店早已废弃的后院。与此同时，母亲的病情出现微妙变化，她开始反复念叨一个陌生女孩的名字，并在深夜无意识地下楼，为不存在的“客人”虚掩房门。旅店陈腐的空气里，开始弥漫某种记忆的腥甜与刺痛。
影片在此悬疑基调下层层剥茧。阿川循着红姐昼伏夜出的踪迹，闯入小镇边缘破败的灯红酒绿之地，目睹了光怪陆离的老年社交圈层与隐秘的情感交易。他发现红姐用特殊方式“工作”攒钱，却将钞票悉数塞进旅店墙缝。当阿川颤抖着撬开那道裂缝，积灰的钞票如落叶般飘出，其间夹杂着更多照片与病历——所有的线索，都指向数十年前旅店里一场被抹去的悲剧，以及两个家庭命运的交织与亏欠。
这是一部聚焦伦理困境与记忆赎罪的现实主义剧情片。故事的关键转折发生在阿川母亲一次清醒的短暂瞬间，她枯瘦的手紧紧抓住红姐，喊出了那个被封印多年的称呼。而红姐精心维持的强悍表象，在阿川为她端上一碗热汤面的夜晚轰然崩塌。往事如潮水倒灌，将三人卷入忏悔与救赎的漩涡。旅店不再是困住他们的牢笼，而成为连接过去与现在的渡口。影片以冷静克制的镜头语言，探讨了创伤、尊严与如何在时间的废墟中打捞人性微光，最终走向一个令人心碎却又释然的结局。