播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店，不善社交的店长佐藤浩介偶然发现了一卷标记为“黄色网站”的未命名母带。他本以为这只是上世纪一部被遗忘的粉红电影残片，却在播放时，于闪烁的噪点与暧昧影像间，清晰地看到了自己童年住所的窗外风景，以及一个酷似失踪多年兄长背影的男人。
这个发现如投入静湖的石子，打破了浩介麻木的日常。他着魔般地开始研究这卷神秘录像带，利用店里的老旧设备逐帧分析，试图剥离那些叠加的情色画面，挖掘深埋其下的真实影像。随着调查深入，浩介结识了一位精通模拟信号修复的女工程师凉子。两人发现，母带中的场景并非虚构，每一处地点都真实存在于东京的角落，且似乎与多年前一系列未被破解的失踪案存在隐秘关联。影片类型为悬疑心理剧，风格上融合了复古胶片质感与都市冷峻色调。
虚实交错
浩介与凉子循着录像带中的线索，穿梭于东京的街头巷尾、废弃公寓与霓虹招牌之间。他们重现画面角度，比对建筑细节，竟逐步拼凑出一条指向某个权势人物的暗线。然而，每当他们接近真相，就会遭遇难以解释的技术干扰或人为阻挠，仿佛有一双眼睛始终在暗处监视。浩介开始无法分辨记忆与影像的界限，童年关于兄长的模糊记忆与录像带中诡谲的画面不断交织，令他陷入自我怀疑。影片核心主题“记忆的篡改”与“媒介的欺骗性”逐渐浮出水面。
终幕降临
当所有线索指向终点，浩介手握最终修复出的关键片段，站在真实与虚幻的十字路口。他必须面对一个残酷的选择：揭露深埋于过往的黑暗秘密，或将这一切连同录像带一起彻底抹去，回归平静却充满谎言的生活。录像带不再仅仅是载体，它成为了一把钥匙，既可能打开真相之门，也可能永久锁住他的未来。