夜幕笼罩着名为“暗光”的复古地下俱乐部，霓虹招牌闪烁着“黑料不打烊”。这里不贩卖酒精，只交易秘密。调酒师阿燊是这里的守夜人，他手中流转的不止是杯盏，更是城市里不为人知的过往碎片。直到某天，一位神秘女子林雨带来一卷标注“zztt”的陈旧录音带，声称要交换一个足以颠覆现实的秘密。

交易尚未完成，林雨却离奇失踪，只留下一句模糊的警告和半张烧焦的照片。阿燊被迫卷入漩涡，他发现“zztt”并非普通代号，而是一个指向多年前一桩被完美掩盖的科技丑闻的关键密钥。随着调查深入，俱乐部熟客们看似无关的闲谈、旧日报纸的边角新闻、乃至他自身的模糊记忆，都开始诡异地拼凑起来。危险接踵而至，无形的力量开始抹除一切与“zztt”相关的痕迹。

真实与虚构的边界

影片在悬疑惊悚的基调下，展开一场关于记忆与真相的追逐。阿燊循着线索，穿梭于城市的光影夹缝与数据洪流之中，每一步都逼近核心，却也更深地陷入他人精心编织的“故事”。他逐渐意识到，自己所守护的“黑料”，或许本身就是一场庞大的叙事陷阱。信任之人面目模糊，敌友界限瞬息万变，他所要揭露的真相，可能正是他人誓死守护的谎言。

当俱乐部最深处的门被推开，过往与当下猛烈碰撞。阿燊必须做出选择：是点燃引信，让所有秘密在火光中付之一炬，还是成为新的守密人，让“黑料”继续在暗夜中不打烊？最终答案，隐藏在比数据更深处的人性深渊里。