播放源
剧集列表
剧情简介
在街角那家挂着红白旋转灯箱的老式理发店里，老师傅阿忠用一把传承了三代的剃刀，为街坊理了四十年发。他的生活如剃刀轨迹般平直，直到一位神秘女客推开玻璃门，留下一个印着蛇纹图案的黑色皮箱，低声说“替我保管，明天来取”，便消失在霓虹闪烁的夜色中。
当夜，两拨身份不明的人先后闯入理发店，粗暴地翻找那个箱子。阿忠凭借对店内每个角落的熟悉，勉强周旋。被迫打开皮箱后，他发现里面并非钱财，而是一叠泛黄的旧照片与一枚老式徽章——这些物件竟与自己家族的隐秘往事有着千丝万缕的联系。平静的生活被彻底撕裂，这座看似普通的理发店，瞬间成为风暴中心。
旧忆锋刃
随着调查深入，阿忠从父亲遗留的理发工具夹层中，找出一本日记。线索如发丝般交织，指向数十年前一桩被掩盖的悬案。此刻，理发店每日照常营业，吹风机声与剪刀开合声下，暗流汹涌。常客中多了陌生面孔，镜子里反射的目光意味深长。阿忠必须用他最熟悉的工具作为武器，在推剪与梳齿之间，周旋于各方势力。
真相之镜
最终，所有线索收束于理发店地下室那面布满裂痕的古老镜前。当过往的幽灵与当下的危机同时逼近，阿忠意识到，守护这家店不仅是为了生计，更是为了揭开一段被修剪掩埋的真相。这是一部融合了市井悬疑与情感救赎的现实主义作品，在蒸汽毛巾的热气与发屑纷飞中，探讨承诺、记忆与守护的主题。故事的高潮将在旋转灯影下上演，而结局，将由一把剃刀做出最后的裁决。