在南方一座依山傍水的古镇，三道历史悠久的木质牌坊划分出“一道木”、“二区”、“三区”，它们不仅是地理边界，更是阶层与规矩的森严象征。老木匠林守山的女儿林秀，因无意中触碰了跨越分区的禁忌，被卷入一桩离奇失踪案的漩涡中心。调查此案的年轻警探陈川发现，每一区都守护着各自不为人知的秘密，而牌坊上的古老木雕纹路，似乎隐藏着指向真相的密码。

影片以悬疑推理为骨，东方美学为韵，在层层递进的调查中，陈川与林秀被迫联手。他们白天是古镇阳光下的调查者，夜晚则成为隐秘规则的挑战者。平静水乡下涌动的暗流、深夜老宅里的断续刻木声、以及居民们讳莫如深的眼神，共同编织成一张巨大的网。关键转折发生在一场传统的祭祀仪式上，一段被刻意抹去的历史浮出水面，陈川意识到，失踪案只是冰山一角，真正危险的是维持百年平衡的古老契约正在崩解。

随着调查深入，核心冲突从寻找个人转向了对整个社区命运的抉择。木雕密码逐渐被破解，每一道纹路都指向一个被牺牲的名字。当陈川与林秀接近最终真相时，他们发现自己也成为了这“区隔”规则的一部分，面临必须做出的牺牲。影片在紧张氛围中探讨了传统与人性、规则与代价的主题，直到最后时刻，悬念仍牢牢系于主角的选择之上——是维护表面的宁静，还是点燃变革的火种？古镇的晨曦再次照亮三道牌坊，但有些东西，已经永远改变了。