在一座被连绵雨季笼罩的南方小城，中年数学教师陈默的生活，如同他每日重复的板书一样规整而沉寂。直到一个雨夜，他在自家老式单元楼的楼梯间，无意间瞥见楼上新搬来的年轻女租客林玥，正与一名陌生男子在昏暗光线下发生激烈争执。次日，男子竟离奇失踪，而林玥却声称自己一直独居，对男子一无所知。陈默平静的生活被撕开一道裂缝，窥见的秘密像藤蔓般缠绕住他。

记忆的罗生门

陈默试图用理性逻辑厘清头绪，却发现自己目睹的“两人”与林玥坚称的“一人”之间，存在着无法调和的矛盾。他的记忆开始变得恍惚，楼梯间的景象在噩梦中反复扭曲变形。更令他不安的是，失踪男子的零星物品，竟陆续出现在他自己的信箱和家门口。陈默的求证行为，渐渐从旁观转为深陷，他越是逼近真相，自己就越像那个可疑的“第二人”。信任与怀疑的边界在潮湿空气中彻底模糊，整栋老楼都仿佛成为一个巨大的、无声的共谋者。

镜像的深渊

警方介入后，调查方向却诡异地指向了陈默自己过往一段被刻意遗忘的经历。压力之下，他与林玥之间形成一种既对峙又共生的危险关系。陈默不得不面对一个令他恐惧的假设：他所坚信的目睹，是否只是内心某种创伤投射的幻影？而林玥完美无瑕的独居叙述背后，又掩盖着怎样冰冷的真实？当最后一份关键证据出现时，两人维持的脆弱平衡被彻底打破，他们必须共同面对一个远超乎个人秘密的、令人屏息的终极答案。

影片是一部充满心理悬疑色彩的都市谜案片，以冷峻写实的镜头语言，细腻刻画普通人在非常情境下的道德困境与自我认知崩塌。核心关键词包括：心理悬疑、记忆悖论、都市寓言。故事在层层递进的悬念中，探讨了真相的主观性与人性的复杂灰度，引领观众一同走入那座记忆与现实交织的迷雾楼梯。