深夜的都市雨巷，霓虹在水洼中碎成一片片流动的琉璃。苏芮裹紧风衣，怀揣着一双母亲遗留的91年产肉色长靴丝袜，敲开了“时光织物”修复店的门。她只想修补这件最后的遗物，却不知丝袜的细腻纹理里，竟织入了一段加密的国产旧式录像带数据。

随着修复师林深的逐帧解码，黑白影像在暗室中浮现：九十年代初的纺织厂车间，女工们齐声歌唱，而母亲的身影在镜头边缘一闪而过，手中紧握着一本红色封皮的笔记本。影像与现实开始诡异地重叠——苏芮发现母亲当年所在的“红星纺织厂”并非单纯倒闭，而一桩尘封的国有资产流失悬案，线索就藏在这双看似普通的丝袜经纬之中。

影片在悬疑与现实交织的叙事中推进，苏芮与林深被迫踏入被时间掩埋的迷宫。丝袜的每一处勾丝都指向一个密码，每一次放映都引来暗处追踪者的脚步。当修复接近完成，他们惊觉母亲并非无辜的见证者，而是整个计划里最关键的持钥人。那双长靴丝袜，既是温暖遗物，也是揭开一个时代伤疤的冰冷钥匙。

本片以一双丝袜为引，展开一幅悬疑与伦理交织的复古画卷。在追寻真相的路上，私人情感与历史公义不断碰撞。最终，当所有碎片拼合，苏芮必须面对一个两难抉择：是点燃导火索让尘封的真相大白于天下，还是让一切随母亲长眠，保住眼前来之不易的平静？雨夜的老式放映机再度转动，光与影的尽头，是比真相更复杂的人心。