播放源
剧集列表
剧情简介
午夜的城市霓虹闪烁，街头巷尾张贴着褪色电影海报，“麻豆AV影院”六个字在潮湿空气里泛着暧昧红光。这间藏匿于旧街区深处的影院，只在上映一部没有导演署名、没有演员列表的影片，门票却总在开售十秒内售罄。
票根上的预言
不得志的影评人林默偶然得到一张皱褶的午夜场次票根，背面用钢笔潦草写着：“找到第七排永远空着的座位”。半信半疑的他踏入影院，发现观众席间果然散布着神态僵硬的常客，而第七排正中央的红色绒布座椅始终空置，扶手处磨损严重仿佛被无数双手反复摩挲。当银幕亮起，林默惊觉放映的并非情色影像，而是观众们内心最隐秘的记忆切片——包括他自己三年前那场车祸中被抹去的十分钟。
放映机的齿轮
影院管理员是个独眼老者，总在放映间擦拭一台老式胶片机。林默逐渐察觉，每个在第七排入座观看自己记忆的人，走出影院后都会部分丧失情感能力。更诡异的是，这些观众次日仍会准时前来，如同被上紧发条的人偶。当林默在银幕上看到独眼老者年轻时的面容出现在自己车祸现场时，他才明白这座影院是台精密的情感萃取装置，而第七排座位正是萃取核心——所有入座者都在无意识中，用自己最珍贵的情感记忆换取尘世欲望的暂时满足。
林默必须在下一次放映结束前做出抉择：是揭露真相解救那些日渐空洞的灵魂，还是坐上第七排座椅，找回自己遗失的记忆拼图？胶卷转动声越来越急，银幕上的画面开始显现出影院建筑本身的剖面图，而剖面深处有双眼睛正透过层层齿轮凝视着观众席。午夜场次即将开场，红色座椅在昏暗光线下泛起丝绒光泽，仿佛刚刚有人起身离去。