播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的夏夜里，落魄的剪辑师阿城接到一个神秘委托：修复一批九十年代拍摄的破损录像带。这些磁带封面空白，只标记着“午夜国产小视频”的手写编号。为了支付重病母亲的医药费，他接下了这份报酬丰厚却透着古怪的工作。
老式显像管屏幕的蓝光映着他疲惫的脸，最初几盘只是模糊的城市夜景与寻常家庭录像。然而随着修复深入，画面逐渐显现出诡异规律——每盘磁带末尾三秒，都会闪现同一栋废弃老宅的窗户，窗后似乎总有个模糊人影在记录着什么。更让他脊背发凉的是，那些八九十年代的街景中，竟偶尔会出现如今才上市的手机广告牌。时间线在这堆磁带里发生了诡异的错位。
当阿城试图寻找委托人时，对方却如同蒸发。与此同时，他发现自己修复过的画面开始侵入现实：昨夜磁带里的雨声，今早竟在自家水管中重现；录像中一闪而过的红裙女人，连续三天出现在他下班必经的巷口。这些影像如同拥有生命的寄生虫，正沿着信号线反向爬进他的生活。为解开谜团，他根据磁带中隐藏的线索，冒险潜入那栋反复出现的废弃老宅，却在那里发现了与自己工作间完全相同的剪辑设备，尘埃覆盖的操作台上，摆着一盘尚未拆封的崭新磁带，标签上正是他本人的名字。
这部悬疑心理惊悚片以层层嵌套的叙事结构，探讨记忆真实性与媒介异化的主题。当虚拟与现实的边界彻底溶解，阿城必须赶在最后那盘属于他的磁带自动播放前，揭开这场横跨三十年的视觉梦魇源头。所有线索都指向那个潮湿的午夜，以及那句被反复擦除又重现的片名——它从来不是影片的名字，而是一个正在进行中的计划代号。