剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“两性免费”的地下俱乐部悄然兴起。它承诺为情感破裂或婚姻疲惫的男女，提供无需金钱与责任束缚的纯粹关系体验。影片以冷峻而充满张力的都市寓言风格，探讨现代亲密关系中的代价与悖论。
规则与越界
心理咨询师林薇与建筑师陈默，这对表面平静却早已疏离的夫妻，各自被俱乐部的神秘邀请函吸引，在不知对方参与的情况下，先后踏入其中。俱乐部唯一的规则是：参与者必须匿名，且关系仅限俱乐部内，严禁涉及真实生活与情感投入。镜头随着两人在虚饰的邂逅与程式化的亲密中游走，捕捉他们面具下的试探与挣扎。然而，当林薇在俱乐部中遇见一位酷似陈默年轻时样貌的男子，而陈默则被一位熟知他旧日创伤的女子吸引时，精心设计的游戏开始出现裂痕。
真实与代价
一次意外的纰漏，让林薇发现了陈默的参与。震惊与背叛感尚未平息，更大的阴影已然笼罩——他们逐渐意识到，俱乐部并非简单的逃避之所，其背后隐藏着对参与者心理与隐私的系统性操控。那些看似“免费”的欢愉与理解，实则要求支付他们未曾预想的昂贵代价。夫妻二人在猜忌与危机中被迫联手，试图揭开俱乐部创始人的真实目的，却发现自己早已深陷一张无形之网，每一步都可能令他们失去婚姻、事业乃至自我。
影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，迫使他们直面最初逃避的核心：当亲密关系被剥离所有社会契约与情感承诺，剩下的究竟是什么？而重新赢回真实联结的机会，又需要他们付出何种努力？答案隐藏在那些被精心抹去的痕迹与最终的选择里。