在潮湿闷热的南方小镇，胶片冲洗店学徒陈默偶然发现一卷未署名的八毫米电影胶片。放映机转动，模糊跳跃的影像里，一场精心设计的舞台剧《水月镜花》正在上演，而女主角在聚光灯下猝然倒地的瞬间，画面却戛然而止，只余下一片水渍般的曝光痕迹。这个被遗落在抽屉深处的片段，像一截无声的呼救，缠住了陈默。

陈默的生活原本只有药水气味与单调的机械声响。这份意外的发现，却将他拖入往事的漩涡。他循着胶片边缘的编号与细微划痕，开始寻找拍摄者与影片中的女人。调查将他引向早已解散的先锋戏剧社、沉默的剧院看门人，以及镇上关于一名女演员神秘退隐的零星传闻。每接近真相一步，现实与胶片影像的边界就模糊一分——他开始在暗房的红光里，看见不该存在的倒影；在午夜的空剧场，听见旧日排练的回音。那份“黄色”并非低俗，而是时间赋予胶片的老旧底色，而“喷水”意象则如谶语般，反复出现在戏剧高潮的暴雨场景、暗房骤裂的水管，以及所有知情者闪烁其词的眼眸之中。

暗流中的倒影

当陈默终于找到隐姓埋名的前女演员苏雯，她平静的生活之下藏着惊涛骇浪。她证实了那场演出事故的存在，却对胶片的来历三缄其口。与此同时，陈默冲洗店里的母带竟开始莫名自我显影，浮现出新的、令人不安的画面。一系列非常事件指向一个被集体掩埋的创作悲剧：极致的艺术追求如何沦为吞噬理想的泥沼。影片在此刻从悬疑探秘转向心理惊悚，探讨记忆的篡改与创伤的显形。

陈默与苏雯不得不共同面对那段扭曲的过往。在旧剧院即将拆除的前夜，他们决定复原《水月镜花》最终幕的演出，试图用仪式完成救赎。放映机与舞台灯光同时亮起，现实与记忆、影像与现场在“水”的意象中彻底交汇。然而，当高潮时刻真正来临，等待他们的并非解脱，而是一个关于牺牲、谎言与艺术生命代价的终极抉择。影片在悬疑与现实交织的风格中，留下一个开放而震撼的余韵。