在繁华都市的角落，一个名为“人妻社区”的线上论坛悄然运转，成为许多家庭主妇分享生活、寻求慰藉的秘密花园。林薇，一位看似拥有完美家庭的钢琴教师，因丈夫长期冷漠而偶然踏入此地。论坛里温暖的共鸣让她逐渐卸下心防，却未察觉平静水面下暗涌的漩涡。

随着她在论坛结识神秘知己“夜航船”，林薇的生活开始出现微妙变化——丈夫书房的加密文件、论坛管理员若即若离的试探、以及深夜收到的匿名警示照片，都将她推向现实与虚拟交错的悬崖。当她试图抽身时，却发现自己早已成为某场精密棋局中的关键棋子，论坛光鲜表象下，隐藏着足以吞噬数个家庭的黑色产业链。

双面镜

林薇在现实与虚拟的双重身份间艰难周旋，意外发现论坛核心成员竟与丈夫的商业对手有着千丝万缕的联系。一次深夜的线下聚会，昏暗咖啡馆里摇晃的烛火映照着五张熟悉又陌生的面孔，她猛然意识到：每个人都在扮演着与网络身份截然相反的角色。而论坛创始人“知更鸟”始终未曾现身，只留下一串关于二十年前少女失踪案的加密日记。

倒计时

当警方开始介入调查，论坛突然启动自动清除程序。林薇必须在七十二小时内，从海量碎片信息中拼凑出真相的关键拼图——丈夫刻意隐瞒的往事、论坛成员间诡异的资金流向、以及那个总在午夜更新的绝望故事连载。她逐渐明白，这个看似充满共鸣的社区，实则是精心设计的心理操控实验室，而所有成员都既是实验者又是标本。

影片以冷峻的悬疑叙事风格，层层剥开现代人际关系中的信任危机。在家庭伦理与心理惊悚的交织中，探讨虚拟身份如何扭曲真实人性。当最后的数据迷雾被刺破，林薇不得不做出抉择：是揭开那个会让所有人崩溃的终极秘密，还是守护眼前摇摇欲坠的平静？论坛服务器关闭前的最后三秒，整个城市的灯光如浪涛般次第熄灭。