剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，钟表匠林永年与女儿林晚晴相依为命。当一封字迹熟悉的匿名信打破沉寂，尘封二十年的家族禁忌如锈蚀齿轮般开始转动。林晚晴发现自己每日修补的古老座钟里，竟藏着父亲与失踪生母不堪回首的秘密。
影片以悬疑伦理为骨，心理惊悚为肉，层层剖开两个家庭三代人之间扭曲的情感羁绊。调查过程中，林晚晴逐渐察觉自己对父亲复杂情感的边界正在模糊，而父亲修复钟表时颤抖的双手背后，似乎隐藏着比血缘更黑暗的真相。旧相馆冲洗出的残缺照片、午夜准点鸣响的报时声，将她引向一座早已废弃的纺织厂。
关键转折发生在梅雨季的深夜，林晚晴在阁楼发现生母的日记本，其中反复出现的密码对应着座钟内部刻痕。当她终于将最后一道齿轮复位，钟声响起瞬间，眼前浮现的并非记忆碎片，而是完全颠覆认知的家庭影像。此时匿名信再度送达，发信人身份令所有伦理预设彻底崩塌。
电影始终笼罩在潮湿阴郁的视觉风格中，滴答作响的时钟声贯穿全片。当林晚晴站在纺织厂摇摇欲坠的楼梯上，面对两个同样熟悉又陌生的身影时，她必须做出选择：揭开足以摧毁所有人的终极真相，或将锈蚀的齿轮永远封存于停止的时空中。