在名为“久拍”的古老照相馆深处，隐藏着一件被称作“偷国精”的神秘传世之作。这并非普通相机，而是一部能悄然攫取他人时光与记忆的禁忌之物。影片《偷国精产品久拍自产久》是一部融合悬疑与奇幻风格的都市寓言，围绕欲望、记忆与真实身份展开一场惊心动魄的角逐。

主角陈默，一个郁郁不得志的纪实摄影师，偶然继承了这家濒临倒闭的照相馆。当他无意间启动“偷国精”相机，发现自己竟能通过拍摄他人照片，窃取对方最珍贵的生命片段为己所用。起初，他用这种能力弥补自身遗憾，甚至重塑人生轨迹，迅速在艺术界声名鹊起。然而，每一次快门按下，不仅掠夺了目标的记忆，更在自己的意识中埋下陌生的情感碎片与时空裂痕。

转折发生在一个雨夜，一位身份成谜的女子执意要求拍摄一张“彻底真实”的肖像。陈默在镜头中惊觉，女子的人生轨迹竟与他自己被遗忘的童年交织重叠。随着调查深入，他发现自己早已不是第一个“久拍”拥有者，而每一任主人都在追逐完美人生的幻梦中，逐渐被掠夺来的记忆反噬，最终迷失自我。照相馆的墙壁上，那些日益增多的泛黄照片，仿佛无声诉说着一个循环往复的悲剧。

影片在悬疑氛围中层层推进，陈默必须在彻底被异化记忆吞噬前，解开“偷国精”相机的真正起源，并在守护所爱之人与延续虚假完美人生之间做出抉择。当最后一张底片即将曝光，所有窃取的时光都开始倒流，他能否在真实与虚幻的夹缝中，找回那个最初的自己？