播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的录像带出租店“久久时光”迎来了最后一周营业。店主陈久是个寡言的中年男人，终日与满墙落灰的录像带为伴。直到某个雨夜，一个浑身湿透的陌生女人推门而入，指定要租借一盘标签模糊、仅编号“99”的港产旧片。陈久在仓库深处找到这盘被遗忘的带子时，指尖触到盒内一张泛黄的旧照——照片上竟是二十年前失踪的母亲，站在一家从未见过的歌舞厅门前，笑容灿烂。
影片《夜夜笙歌》的放映过程中，陈久惊恐地发现，电影里的背景歌舞厅“噜噜歌舞厅”与现实中小镇已拆除的老建筑完全一致，而配角舞女的一个转身特写，分明与昨夜来的租客容貌重叠。更离奇的是，电影每播放一次，画面中就会出现新的、上次观看时不曾存在的细节——母亲的身影从背景逐渐走向前景，甚至有一次，银幕里的母亲隔着时空与他对视，嘴唇微动似在预警。陈久开始昼夜不停地反复观看这盘“活”的录像带，现实与影像的边界开始融化，他必须在店铺彻底关闭前，从不断变化的胶片光影中拼凑出母亲消失的真相。
本片以悬疑剧情片为基调，融合年代怀旧质感与超现实元素，通过“记忆载体”这一核心设定，探讨被时间掩埋的真相如何借由执念显形。当陈久终于找到原址已改建为超市的歌舞厅地基，并在午夜放映中看到母亲伸手欲递出钥匙时，超市仓库深处传来了与影片中一模一样的爵士乐旋律。一切线索指向录像带承载的不仅是影像，更是某个被困住的时空片段，而反复观看的行为，正在加速两个世界的渗透与崩塌。