在南方一座闷热潮湿的工业小镇，锅炉工老陈日复一日重复着枯燥的体力劳动，生活如同生锈的齿轮般沉重而规律。直到一个雨夜，他意外在工厂废弃的更衣柜底，发现了一本属于上世纪九十年代下岗工人“周志强”的日记。泛黄的纸页里，不仅记录着那个激荡年代工人群体的挣扎与呐喊，更隐藏着一桩被时光掩埋的悬案线索。老陈麻木的神经被刺痛，他决定利用每日工歇的碎片时间，追寻这个陌生人的踪迹。

调查如剥茧抽丝，将老陈引向小镇历史的褶皱深处。他走访旧厂房、蹲守档案馆、询问早已散落四方的老工人。随着线索拼接，日记主人周志强的形象逐渐清晰，而老陈自己的生活也因这份执着的“挖掘”，与遥远的过去产生了诡异的共振。工厂保安的警惕、档案管理员的讳莫如深、老工友的欲言又止，都暗示着他正触及某个不该被唤醒的秘密。此时，工厂改制加速，老陈的岗位岌岌可危，现实压力与历史谜团将他夹在中间。

暗流与微光

就在老陈接近真相核心时，关键证人突然失踪，所有物证不翼而飞。他发现自己的一举一动似乎都被一双无形的眼睛监视。是放弃追寻，回归沉寂的日常，还是赌上一切，为一段被遗忘的时光讨个说法？影片以冷峻的现实主义笔触，跟随老陈在锈迹斑斑的管道与弥漫蒸汽中穿梭，在“寻找”与“掩盖”的角力中，展开一场关于劳动尊严、历史记忆与个人救赎的深沉叩问。最终，一场跨越三十年的对话，在旧锅炉的轰鸣声中，迎来了它震耳欲聋的沉默结局。