剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年工人陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。一次意外，他目睹了厂里那位神秘寡言的老师傅在深夜车间里的古怪行径——那并非简单的解手，而是一种近乎仪式的、对自身代谢产物的复杂处理。这个秘密像一根刺，扎进了陈默麻木的生活。
出于某种扭曲的好奇与连自己都无法理解的冲动，陈默开始笨拙地模仿。最初是生理性的强烈排斥，随后却在一次次失败的尝试中，滋生出一股倔强的执念。他暗中观察老师傅的作息，记录那些看似无意义的步骤，甚至偷偷潜入其更衣室，寻找线索。这一过程逐渐演变为一场自我较量的偏执实验，他的生活重心悄然倾斜，与女友的关系出现裂痕，工作也频频出错。
转折发生在老师傅突然病倒住院。陈默在替其整理宿舍时，发现了一本泛黄的笔记本和数张寄往某个偏远山区小学的汇款单。笔记本内并非他想象的“秘籍”，而是密密麻麻的医学图表、化学成分分析，以及一段深埋数十年的往事：老师傅早逝的儿子曾患有一种极其罕见的代谢疾病，其尿液中的特定成分是研究的关键。老人数十年的坚持，并非怪癖，而是一位父亲未竟的、以自身为样本的孤独研究，试图为世上可能存在的相同患者留下一线希望。
陈默的内心受到前所未有的冲击。他自以为的“调教”与探索，在另一个生命沉重的真相面前显得如此轻浮与荒诞。影片在此刻从奇观式的心理探索，转向关于救赎、误解与生命重量的深沉叩问。陈默站在人生的岔路口，他窥见的秘密将如何改变他的轨迹？他又将如何面对自己那段不堪启齿的模仿岁月，以及老师傅留下的沉重遗产？一切答案，都藏在两个男人沉默对视的眼神，以及那即将被揭晓的最终选择里。
本片是一部聚焦底层人物心理轨迹的现实主义剧情片，以冷峻的影像风格和极具张力的内心戏，探讨了孤独、执念、救赎与生命尊严的主题。影片核心关键词包括：心理现实主义、边缘人生、救赎之路。