剧情简介
在南方一个潮湿多雨的工业小镇，锅炉工李国栋的世界只剩下两件事：日夜颠倒的车间劳作，以及守护天生患有心疾的独生女小雨。妻子早逝，他将所有的笨拙与温柔都倾注在女儿身上，用粗糙双手记录着她每一次心跳的间隔，生活虽苦却平稳如钟摆。
然而，小雨十八岁那年，一份意外的大学录取通知书打破了平静。向往远方的女儿与执着守护的父亲之间，爆发了前所未有的冲突。李国栋的恐惧深如矿井——他害怕女儿脆弱的心脏无法承受异乡的风雨，更恐惧那个没有女儿呼吸声的家。与此同时，小镇工厂的改制浪潮袭来，李国栋的岗位岌岌可危，双重压力将他逼至悬崖边缘。
影片的关键转折发生在一个暴雨夜，李国栋在女儿抽屉深处发现了被隐藏的病情记录，一个关于生命倒计时的残酷真相浮出水面。这个沉默寡言的男人，必须与时间和命运赛跑。他开始以一种近乎偏执的方式，在锅炉轰鸣的车间里，进行着一项无人知晓的秘密准备。
这是一部聚焦中国式亲情伦理的现实主义作品，以细腻冷峻的镜头语言，刻画父爱如山的深沉与决绝。影片核心围绕着“生命的馈赠”与“告别的勇气”展开，在工业景观的厚重背景下，演绎了一段关于牺牲、成长与释放的深情故事。当最后的旅程启动，父亲缓慢而有力的每一步，都成为对命运最沉默也最响亮的回答。