剧情简介
故事缘起
深夜的旧货市场，落魄编剧林海偶然淘到一本封皮模糊的录像带合订本。扉页手写标注着“国产精品第99页”，内页却是一片空白。当他鬼使神差地在老式放映机中放入随书发现的破损磁带时，荧幕竟浮现出他童年居住的老街景象——而画面中推着铁环奔跑的孩童，正是四十年前的自己。更令他颤栗的是，镜头缓缓转向街角暗处，那里站着一个与如今林海容貌酷似的男人，正隔着时空凝视屏幕外的他。
迷雾深锁
从此林海被拖入记忆的漩涡。每当播放这卷神秘磁带，他就能窥见更多被遗忘的过往碎片：父亲失踪前夜激烈的争吵、母亲烧毁的信件灰烬、总在雨夜出现在巷口的黑色雨伞。现实与影像的界限开始模糊，他发现自己的梦境正悄然改写录像内容，而新生成的画面又会反过来影响现实——书房墙上莫名浮现的孩童涂鸦，竟与昨夜梦中所见完全一致。当他在第99次播放时，终于看见那个酷似自己的男人开口说了句话，口型分明是：“别相信记忆。”
追寻真相的林海找到当年胶片厂的守夜人，得知这本合订本曾属于某个实验性电影项目，旨在用特殊化学胶片记录潜意识。而所有参与者的档案都消失在二十年前的火灾中，唯独“第99页”样本流落在外。此刻，林海发现自己的生活正被无形之手篡改：童年照片的背景逐日变化，母亲坚称从未养过黑猫，可他分明记得那团温暖的触感。当他在最新生成的录像里，看见荧幕中的自己转身背对镜头、缓缓没入老街浓雾时，现实中的门铃响了——监控画面显示，四十年前的旧宅门前，正站着浑身湿透的少年林海。
这部充满悬疑色彩的都市奇幻作品，以“记忆重构”为核心命题，通过“嵌套式叙事”层层揭开被时光掩埋的真相。影片在现实与虚幻的交界处游走，探讨着创伤如何重塑人生轨迹。当过去与现在开始双向渗透，林海必须抢在现实彻底崩解前，解开那盘致命磁带与自身命运的联系——而所有线索都指向那个雨夜，父亲手提箱里闪烁的胶片红光，以及母亲反复哼唱的、本不该存在于世的电影插曲。