剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，胶片放映员老陈日复一日地打理着濒临倒闭的“星光电影院”。某个暴雨夜，他收到一卷匿名寄来的破损胶片，片盒上仅有模糊手写的“一级毛片污”字样。好奇心驱使下，老陈在深夜空无一人的放映间里，独自接上了这台时光机器。
银幕亮起，出现的并非预想中的禁忌画面，而是一段段看似毫无关联的生活影像：车间里飞溅的焊花、菜市场湿漉漉的地面、旧楼阳台飘扬的床单、以及一个总是背对镜头的女人身影。这些日常碎片被一种粗粝而诗意的镜头语言串联，却隐隐透出不安。老陈逐渐发觉，这些片段似乎与他尘封的过往有着诡秘的呼应——那个消失多年的女人，那段被岁月掩埋的工厂往事。
影片采用独特的胶片质感画面与现实主义风格，将悬念深埋于日常细节之中。当老陈循着胶片中隐藏的线索，试图拼凑真相时，却发现自己的生活正被这卷胶片反向侵蚀。现实与影像的边界开始模糊，影院之外的小城暗流涌动，一段关于罪疚、记忆与救赎的往事缓缓浮出水面。每一帧画面都像一块碎片，而最后一块，正握在老陈自己颤抖的手中。
这不仅仅是一卷待解读的胶片，更是一面映照人心的镜子。老陈必须决定，是让这段“毛片”永远沉睡在黑暗的片盒中，还是在银幕炽光下，完成最后一次残酷而必要的放映。