深夜的旧城区录像带店，老板阿哲在清仓时发现一盒没有标签的母带。播放时，屏幕跳动的不是影像，而是无数扭曲的黄色几何图形，它们随着观看者的潜意识变幻形态——焦虑者看见蠕动的荆棘，渴望爱者看见融化的夕阳。更诡谲的是，所有看过这盘母带的人，都会在三天后的梦境里，进入一个由自己记忆碎片构建的迷宫剧场。

阿哲原本想销毁这诡异的磁带，却意外发现失踪多年的父亲，竟出现在三十年前新闻画面的背景里，手中握着相同的磁带盒。为追寻父亲踪迹，他联合心理学研究生小黎，踏上解析“黄片”源头的危险之旅。他们逐渐意识到，这并非普通录像，而是一台能读取并实体化人类深层欲望的潜意识投影仪，最早可追溯到冷战时期的心理实验。

当调查指向城市地下废弃的精神病院时，两人在布满老式监视器的地下室，发现了更令人战栗的真相：每个观看者不仅是接收者，更是这段“黄片”的编纂者之一。母带如同活物，正通过无数双眼睛不断生长、变异。而阿哲父亲留下的日记最后一页，潦草地画着一扇门，标注着“出口在第七次循环的帧间隙”。

这部心理悬疑作品以复古科幻为基调，通过层层嵌套的叙事迷宫，探讨记忆如何被视觉重构。影片在胶片颗粒与数字噪点交织的视觉风格中，将观众拖入一场关于真实与虚幻的极限辩证。当阿哲最终站在放映机闪烁的绿光前，他必须做出选择：是销毁这吞噬人心的潘多拉魔盒，还是踏入那片父亲未能走出的、由亿万欲望构成的意识深渊。