剧情简介
在南方一座方言独特的滨海小镇，流传着一句古老而神秘的俗语——“人人操人人人操人人人洗”。这句拗口的话如同咒语，缠绕着世代生活于此的人们，无人能解其真意，却隐隐指向小镇深藏的权力结构与循环往复的命运纠葛。
影片以冷峻的现实主义风格，跟随外来记者方哲的视角展开。他为调查一宗陈年悬案来到小镇，却发现每个居民都对这句俗语讳莫如深。镇长周守仁维持着表面的秩序与繁荣，老渔民阿海则终日对着大海喃喃自语，而神秘女子林婉总在黄昏时分消失于雾气弥漫的码头。方哲的调查逐渐触及小镇核心：原来，这句俗语并非虚言，它精准描述了小镇内部一种隐秘的“监视与制衡”法则——每个人都在观察、干预他人，同时又被他人审视与塑造，最终在某个特定时刻，所有积累的纠葛会迎来一场集体性的“清洗”。
关键转折发生在一年一度的祭海仪式前夕。方哲意外发现，自己早已不是旁观者，而是不知不觉中成为了这循环中的一环。一份失踪多年的关键名单浮现，牵扯出跨越三代的恩怨与共谋。当海雾再次笼罩小镇，那句俗语开始以意想不到的方式应验，所有人都被推向必须做出抉择的悬崖边缘。
影片在悬疑的基调下，深刻探讨了“集体无意识”与“结构性轮回”的主题。层层剥开的谜团背后，是对人性、权力与地方性知识的冷静审视。最终，潮水涨起，所有人都在等待那场注定到来的“洗礼”，只是无人知晓，海水将涤荡罪孽，还是淹没一切。