在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人意外卷入一场离奇赌局。沉默的锅炉工阿成、泼辣的发廊妹莉莉、油滑的出租车司机老金，各自怀揣无法言说的过去，被迫参与这场名为“人摸人干人操人射”的残酷游戏。摄像机红灯亮起的瞬间，他们发现赌注不是金钱，而是比生命更脆弱的尊严。

影片以冷峻的黑色电影风格展开，透过泛着油污的镜头，记录下角色在规则裂变中逐渐失控的过程。当第二回合“干”的指令下达时，莉莉在锈蚀的液压机前突然反杀，将赌局组织者的假面撕开一道裂缝。老金从后视镜里窥见的秘密，与阿成藏在锅炉房深处的铁盒产生了致命关联——原来所有参与者都是棋盘上早有标记的棋子。

第三阶段“操”的博弈中，权力关系发生惊人的倒置。手持摄影的剧烈晃动，配合工厂蒸汽尖锐的嘶鸣，营造出心理惊悚的窒息感。那些看似随机的配对对抗，逐渐显露出精密的社会实验痕迹。当最后阶段“射”的倒计时响起时，他们才醒悟这场游戏真正的标靶，始终是镜头外那些贪婪的眼睛。

在充满金属撞击声的高潮段落，三个伤痕累累的灵魂站在分崩离析的规则废墟上。摄像机仍在运转，但镜头里的画面开始剧烈摇晃、失焦、最终转向那些本该隐于幕后的面孔。影片以开放结局收尾，只留下一个震颤的疑问：当猎物学会反视猎枪的准星，这场人性围猎究竟是谁在瞄准谁？