在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师林永昼意外发现父亲遗留的配方笔记，其中反复出现一组神秘代码“w永久939w78w78w乳液”。这瓶看似普通的护肤品，竟与镇上数起离奇失踪案有着隐秘关联。当林永昼试图破解配方时，却发现自己的记忆开始出现断层，镜中倒影偶尔会露出不属于自己的表情。

随着调查深入，他逐渐触及小镇尘封的禁忌：废弃化工厂地下实验室、深夜徘徊的透明人影、以及每个受害者消失前都曾接收到的银色瓶身样品。探员陈默的介入让事件更加扑朔迷离，她出示的证据显示，所有线索都矛盾地指向二十年前就已宣告失败的“意识储存”实验。而林永昼脖颈后悄然浮现的凝胶状印记，正与配方中的活性成分产生共振。

本片以悬疑科幻为基调，在赛博朋克视觉风格中展开一场关于身份溯源的致命追逐。当实验室核心培养舱缓缓开启时，林永昼终于明白，“永久”并非指产品的保质期，而是某种意识牢笼的期限。最后七十二小时，他必须在自我消融前做出抉择：是摧毁配方终结轮回，还是成为乳液的下一个载体，延续这场跨越两代人的悲愿。

影片通过迷雾重重的叙事节奏，探讨科技伦理与人性执念的边界。那些旋转的离心机、闪烁的色谱仪和永远飘散着茉莉与化学试剂气味的空间，共同编织成一张危险的记忆之网。而真正的陷阱，从来都藏在人们最渴望挽留的昨天。