剧情简介
《人人草人人添人人摸人人操》是一部聚焦都市边缘群体的现实主义悬疑片，以冷峻的镜头语言，揭开一桩离奇罪案背后错综复杂的人性网络。故事始于破旧筒子楼内一具身份成谜的男尸，他的双手被精心摆放，仿佛在完成某种未竟的仪式。新人警官林深在调查中发现，死者竟与楼内多名住户有着隐秘而扭曲的关联——沉默的保洁妇、落魄的画家、油滑的房产中介，每个人都似乎心怀鬼胎，每个人都曾以不同方式“触碰”过死者的人生。
随着排查深入，一桩被掩盖多年的旧案浮出水面。影片通过多视角非线性叙事，拼凑出死者游走在灰色地带的生存轨迹：他既是他人眼中的“草芥”，也是某些人渴望“添补”的空白；既是孤独者试图“触摸”的温暖幻影，也是利益链条上被“操弄”的棋子。当所有线索都指向一个令人窒息的闭环时，林深发现自己早已置身于这个“人人皆是参与者”的迷局中心，而真相的钥匙，竟藏在他自己不愿回顾的往事里。
影片在阴郁的基调中爆发惊人转折。关键时刻，一份被篡改的医疗记录与半张泛黄合影，将看似无关的众人彻底绑上同一辆失控的列车。那些看似被动的“触碰”与“添补”，实则是精心策划的共谋。在暴雨冲刷罪恶的夜晚，筒子楼斑驳的墙壁映出重叠交错的人影，谁是猎物，谁是猎人，界限已彻底模糊。最终揭晓的动机超越了简单的善恶，直指生存挤压下人性的异化与救赎的可能。