在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈暮偶然得到一台老式胶片相机。当他用这台相机为沉默的邻家女孩夏草拍摄肖像时，显影液却浮现出诡异影像——那些本该空无一人的老宅角落、废弃工厂深处，总是晃过一个模糊的白色身影。陈暮开始沉迷于破解影像之谜，却发现每拍下一张照片，现实中的对应地点便会发生细微改变，仿佛相机正在缓慢地重塑小镇的时空。

夏草身上逐渐显露的旧伤与她对某些地点的莫名恐惧，让陈暮意识到这些影像并非偶然。当他冒险潜入镇郊久已荒芜的草本植物研究所旧址时，相机首次主动曝光，拍下一张无法抹除的照片：年轻时的夏草站在实验室里，眼神空洞。此刻陈暮才明白，这台相机记录的并非当下，而是被时间尘封、被人为掩盖的残酷真相。他与夏草不得不共同面对那段如同蔓草般纠缠疯长的过往，而相机的下一次快门，将直接决定记忆能否被修正，或是将所有人永远囚禁于错乱的时空裂隙之中。

这部悬疑剧情片以独特的复古视觉风格，细腻呈现记忆的欺骗性与修复的代价。影片核心关键词包括：心理悬疑、记忆重构、超现实叙事。在潮湿的梅雨季节里，相机镜头成为窥探过去的钥匙，也是打开潘多拉魔盒的扳机，最终两人必须在扭曲的时空中，为真相与救赎做出抉择。