深夜的都市霓虹闪烁，程序员林朗收到一封标题为“麻w豆w传w媒w免费在线入口”的加密邮件。附件里不是病毒，而是一个无法追踪的链接和一行小字：“看见你想看见的。”鬼使神差地，他点击进入，屏幕瞬间被无数实时监控画面淹没——这些镜头竟诡异地对准了他生活中所有重要的人，甚至包括他自己以为绝对私密的角落。

起初，林朗沉迷于这种“全知视角”，借此窥见了同事的秘密、上司的交易，甚至挽回了一段濒临破裂的感情。他以为自己掌握了命运的遥控器。然而转折发生在一个雨夜，画面中首次出现了一个他绝对不认识的身影，那人直视镜头，仿佛穿透屏幕对他微笑。随后，林朗发现自己并非唯一“玩家”：系统开始发布强制性任务，他窥探到的碎片信息，逐渐拼凑成一桩被精心掩盖的旧案轮廓，而他自己，竟也与这案件有着千丝万缕的隐秘关联。

这是一部糅合了悬疑惊悚与科技伦理风格的心理博弈电影。现实与虚拟的边界彻底模糊，每一次点击都在将他推向更深的漩涡。昔日的“窥视者”成了“笼中鸟”，他必须分辨哪些是系统提供的线索，哪些是诱他入局的致命陷阱。当所有出口似乎都指向同一个终点，林朗才明白，真正的“入口”并非通向窥视，而是通向一场为他量身定制的审判。