在东京一家名为“夜蝶”的秘密录像带租赁店里，沉默寡言的店主佐伯龙哉经营着不为外人所知的生意。他不仅出租那些来自世界各地的边缘电影，更在店铺深处，为特定客户提供一项禁忌服务：根据客人描述的欲望片段，他能够奇迹般地找到或“复原”出对应的影像。这一能力使他游走在法律与道德的灰色地带，也吸引了形形色色的客人，从迷失的艺术家到追寻过往的政客。

影片的核心转折发生在一个雨夜，一位自称丽娜的法国女子带来一卷残破的胶片，恳求佐伯寻找一段可能根本不存在的影像——关于她记忆中一次在柏林地下俱乐部的邂逅。随着佐伯深入调查，他发现这段影像的线索竟与一桩未解的悬案交织，而他自己也逐渐从冷静的旁观者，变成了欲望与记忆迷宫中的囚徒。调查越是深入，现实与虚构、记忆与影像的边界便越发模糊。

记忆的骗局

佐伯沿着丽娜提供的碎片线索，从东京的霓虹街区追踪至首尔的数字地下世界，再潜入阿姆斯特丹被遗忘的电影档案馆。每个地点都像一盘散落的磁带，播放着不同版本的故事。他接触到的关键人物，似乎都在隐瞒着什么，而所有线索最终都指向一个代号“欧罗巴”的神秘制片人。当佐伯终于触摸到真相边缘时，他却发现，自己寻找的或许并非一段被隐藏的影像，而是影像背后，所有人共同选择遗忘的残酷真实。

这部影片以悬疑文艺为基调，探讨了欲望的投射与记忆的不可靠性。影片风格冷峻而迷离，如同老式胶片上的划痕，在光影交错间，质问着真实与虚幻的界限。最终，当所有的影像碎片拼合，等待佐伯与观众的，是一个关于凝视与代价的终极答案。