奥田美须绘，一个在东京过着平静生活的古籍修复师，某日收到一份神秘包裹，里面是一卷古老的浮世绘残卷与一张没有署名的旧照片。照片上，一位与她容貌酷似的艺伎，眼神中却透着一股令人不安的决绝。自此，美须绘的夜晚开始被断续的、充满哀怨的三味线乐声侵扰，镜中偶尔掠过的红色衣角，让她开始怀疑自己的神智。

循着残卷上隐晦的线索，她来到京都一座即将拆除的百年剧院遗址。在布满尘埃的舞台下方，她发现了一本被隐藏的日记，日记的主人正是百年前的传奇艺伎“千代”。随着阅读深入，美须绘惊觉自己的命运与千代因一场未完成的表演和一场背叛而戛然而止的人生，产生了诡异的共鸣。修复残卷的过程，竟成了揭开一段被刻意抹杀的历史真相的钥匙，而那股萦绕不散的力量，似乎急切地想要通过她，完成一场迟到了百年的“终幕演出”。

虚像与实影

现实与幻象的边界逐渐模糊。美须绘发现自己能片段地感知到千代当年的恐惧与执念，甚至能在现代都市的街景中，瞥见昔日花街柳巷的浮光掠影。她身边开始出现难以解释的巧合与阻挠，一位研究地方史的神秘学者警告她，有些尘封的故事之所以被埋葬，是因为其中藏着活人无法承受的代价。此时，残卷的修复进入了最关键部分，画面中央艺伎的唇部始终残缺，仿佛在守护最后一个，也是最重要的秘密。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探索记忆传承与历史回响的主题。当过去执意要闯入现在，美须绘必须决定，是拼凑所有碎片，释放被禁锢的往事，还是亲手将一切再度封存。最终的选择，将决定她究竟是历史的旁观者，还是那场未终之戏的最后一位主角。真相，永远藏在最后一道笔触之下。