校园深处的低语

高三开学第一天，转学生林晓在历史课上突然感到胸口一阵刺痛，随即听见耳边响起陌生男生的低语：“别揉我胸？啊？上课呢。”她惊恐地环顾四周，却发现全班同学都在专注听讲，唯有邻座那个总是沉默的男生陈默，正用深不见底的眼神凝视着她。从那天起，每当教室钟声敲响，林晓就会被拉入一个与现实重叠的诡异空间——在那里，陈默的课桌泛着血渍，黑板上浮现出三年前一桩被掩盖的坠楼事件日记。

交错时空的真相拼图

影片在青春校园与悬疑惊悚的基调中穿梭，通过“记忆共生”的超现实设定展开双重叙事。林晓发现自己能与陈默共享触觉与记忆碎片，那些刺痛正是三年前死者最后的身体感知。当她试图向老师求助时，却发现所有档案里关于坠楼事件的记录都离奇消失，而陈默的左手手腕上，浮现出与死者遗物相同的烫伤疤痕。教导主任突然的特别关照、总在深夜清洁事故楼梯的校工、还有陈默笔记本上不断增加的倒计时数字，都让林晓意识到自己正踏入一个用遗忘编织的牢笼。

倒计时归零时刻

随着调查深入，现实与幻象的边界开始崩塌。林晓在生物实验室的镜子里看见另一个满身淤青的自己，而陈默的体温正在每天下午三点十五分——正是三年前坠楼时刻——骤然消失。当校庆日迫近，所有线索都指向礼堂地下室被封存的舞台装置。最后七天，林晓必须在记忆共生彻底吞噬两人之前，在众目睽睽的课堂与寂静的异度空间之间，找到那个能让时间缝合的第三个视角。而真相的重量，远比她想象中更加灼痛。

影片以“创伤记忆”为核心母题，在青春片框架下铺设心理惊悚的暗线，通过感官错位与时间迷宫，探讨那些被集体沉默所困的个体如何完成自我救赎。最终三十秒的长镜头里，黑板擦同时划过现实与幻象两块黑板，粉笔灰落下时，有人握住了从三年前伸来的手。