在沉闷的小城录像厅里，放映员阿海日复一日地面对着斑驳的银幕。直到某天深夜，一卷来历不明的胶片被误送至此，片盒上仅有一行模糊的手写片名。当光柱投射而出，荧幕上闪烁的并非寻常影像，而是交织着奇异符号与私密家庭场景的碎片，更诡异的是，阿海在其中看到了昨日刚与自己擦肩而过的陌生女人。

这卷胶片如同一个沉默的潘多拉魔盒，将阿海拖入现实与影像交织的迷局。他开始不由自主地追踪影像中出现的面孔，发现每一个被记录者，都陷入了某种难以言喻的生活失衡。调查愈深，现实与虚构的边界便愈发模糊，那些被观看的“角色”，似乎也正透过荧幕，凝视着窥探者阿海。影片在此刻从都市谜题滑向心理惊悚的幽径。

当阿海终于接近胶片源头时，一个关于“观看”与“被观看”、“记录”与“篡改”的冰冷真相逐渐浮出水面。他所面对的，远非一场简单的偷拍或恶作剧，而是某种更为精密、也更为悚然的都市寓言。最终，阿海必须做出选择：是成为真相的揭发者，还是就此沉溺于这循环播放的“日常”影像之中，成为链条的新一环？影片以独特的冷峻视角，完成了一次对现代生活中视觉暴力的深刻审视。