剧情简介
男人的铁桶进女人的屁股
在南方潮湿的工业小镇，锅炉工阿强偶然捡到一个刻满古怪符文的生锈铁桶。这个看似废铁的容器，竟成为连接两个孤独灵魂的诡异纽带——每当铁桶被敲响，纺织女工小梅便会感到脊背传来灼烧般的刺痛，仿佛有铁水在骨髓中流淌。两人原本平行的生活，因这件充满隐喻的物件产生了危险的共振。
影片以超现实主义手法展开，铁桶如同楔子般嵌入他们各自困顿的现实：阿强在震耳欲聋的车间里日渐失聪，小梅则在流水线上重复着将布料塞入机器的动作。当铁桶第三次莫名出现在小梅的出租屋门口时，她决定直面这种神秘的联结。两人在弥漫着铁锈味的废弃仓库相见，却发现铁桶内壁逐渐浮现出他们童年创伤的锈蚀画面——那些被遗忘的伤痛正以金属的形态重新凝结。
随着调查深入，铁桶显现出吞噬记忆的恐怖特性。而小镇百年冶炼史中埋藏的集体创伤，如同冷却的钢渣般开始反噬当下。影片在工业噪音与寂静创伤的强烈对比中推进，金属碰撞声、纺织机轰鸣与逐渐同步的心跳声，交织成一部关于救赎与承载的黑色寓言。当铁桶在暴雨夜发出熔岩般的光芒，两人必须做出抉择：是继续背负这沉重的金属烙印，还是将它投入永不熄灭的熔炉？
本片以冷峻的视觉风格和象征叙事，探讨肉体与金属、记忆与承载之间的痛苦共生关系。那些被敲打进灵魂的烙印，最终将在炽热的对峙中寻找解脱的形态。